中国经济观察网: 新闻频道 > 新闻 > 正文

悼念乔羽丨自谦不是泰斗,只是“一个写过几首歌词的人”

分类: 新闻

2022-06-20

夏日的北海公园里不时会传来《让我们荡起双桨》的歌声,每年央视春节联欢晚会还是用《难忘今宵》作结,《我的祖国》六十多年传唱不衰……写出它们的正是词坛泰斗乔羽。令人痛心的是,乔老6月19日在京辞世。新京报曾在2017年采访过乔羽,那些生动的对话至今令人难忘。

乔羽接受新京报专访,2017年8月26日摄于广州大厦。新京报记者 王嘉宁 摄

“酒仙乔老爷”

餐桌上摆一杯鲜奶、一碗蔬菜浓汤、两个煮鸡蛋,再放一首《我的祖国》。“乔老爷”的一天是从“一条大河波浪宽……”的歌声里开始的。

过了75岁,“乔老爷”不怎么公开露面了。2002年,他从北京城内搬到了京郊顺义区的一处小院儿,过上了半隐居的生活。每月只选一两天,回城里,会友。

“乔老爷”的名号源于上世纪的电影《乔老爷上轿》。乔羽从此被叫上了“乔老爷”。后来,排练音乐舞蹈史诗《东方红》时,周恩来亲自抓,乔羽是总负责人。周总理和他熟了,也喊他“乔老爷”,从此,一锤定音。

“乔老爷”生平三大爱好——抽烟、喝酒、和朋友聊天。无奈年岁作祟,八十来岁时,烟给戒了,朋友年纪大了,也没法聚会聊天。三大爱好,只剩喝酒。

“唯量不大偏饮酒,识字无多要作诗。”“乔老爷”这些年乡音未改。这是他给自己写的打油诗。

吃饭时,兴致来了,他跟女儿乔国子说:“姑娘,拿酒来,喝两杯。”朋友来了一高兴,四两都是他的。

乔国子常说,父亲的酒量是“打遍天下无敌手”。她记得,他们在垂杨柳住了三十年,街上卖报的报童挥着报纸,逢人就吆喝“酒仙乔老爷”“酒圣乔老爷”,她还纳闷说谁呢。一问,说的是她爸!“乔老爷从小到今天,都喝出一条大河来啦。”

有一回,“乔老爷”脑血栓住院。天天输银杏液。一天,他跟护士说,换个液输吧。护士回,这是疏通血管的,您懂医呀,您说输什么液呀?“乔老爷”说,输五粮液吧。惹得病房一阵哄笑。

“乔老爷”老了,脑子却清楚得很。脑血栓入院那次,十几位医生来会诊,连着出了几道算术题,“乔老爷”全答上来了。接着,他沉默了一会儿,“那我问你个问题吧,第二次世界大战怎么打起来的?”医生却没答上来。

前几天,有人来拍“乔老爷”的生活视频。有个喝酒片段。旁人举起酒杯,“干杯!”“乔老爷”兴起,端起酒杯,挨到嘴,才发现是空的。“假的!”他说。旁人赶紧解释,后面还有拍摄计划,不能喝真的,只能用空杯。NG之后,再来一遍,“‘乔老爷’干杯!”“假的!”乔国子哭笑不得,“干杯就行,别说‘假的’”。折腾几回,最后也没拍成。

“真的就是真的,没有就是没有。他一辈子就是这样,说不了假话。”乔国子说。

乔羽在采访中常跟记者开玩笑。新京报记者 王嘉宁 摄

最快活的时光

在成为“乔老爷”之前,乔羽原名乔庆宝。1927年在山东济宁城出生后,父母就给他起了这个名字。

“乔羽”是1946年参加革命前自己改的。“中国古代的关羽、项羽人都不错,还有写《茶经》的陆羽,现在又有个乔羽。”

改名后,乔羽告别家乡,跟着中国共产党地下工作者进入了晋冀鲁豫解放区。在那里,他成了刚刚成立的北方大学的一名学生。

当时北方大学的校长范文澜,秘书长罗青,教师都是南征北战的老革命和颇负盛名的教育家。按照毛泽东指示,北方大学是为进一步解放全中国做人才准备的。

那会儿,他们上的是没围墙、无教室的大学,但讲课的个个都了不起。“全是大文人,可不是小知识分子。”现在回想起来,乔羽还是忍不住要竖大拇指,“范文澜,多厉害!”

柿子树上挂一块黑板,学生坐在石头堆、土堆上,就算上课。范文澜一口浓重绍兴腔,还得给学生们配个翻译,大家听不懂的,写在黑板上。黑格尔、康德,教员们什么都讲,学生们如痴如醉。

在北方大学那三年,是大学时光,也是革命生涯。西柏坡会议后,乔羽深入冀南地区调研,写了12万字的土改调查报告;刘邓大军挺进大别山后,他又和同学们在后方医院搞思想政治工作,自己写文章,还办了一份油印小报。

他喜欢哲学、美术,后来却对艺术生出许多爱。在读期间,他写过5首歌词,在创作比赛中,他的弹词《王桃梅转变》也得过奖。

演出是艺术学院学生生活的一部分。那会儿,乔羽在台前幕后跑龙套,打杂。“今天民兵甲,明天匪兵乙,一会儿红军,一会儿白军。”演出服装都是找乡亲们借的,大娘家的大褂儿,大伯家的茶壶……

“哎呀,那时真是好玩儿。”乔羽常和人说起北方大学的生活,“那是我人生中最无忧无虑最快活幸福的一段时光。”

“那种日子还有过吗?”

“没有!再也没有啦。”

“哪是什么泰斗”

1948年秋,乔羽毕业留校,专职从事歌词和剧本创作。同学们四散天涯。他的母校北方大学,也在中华人民共和国成立后,几经更名、合并,成了今天的中国人民大学。

接下来的十年,是乔羽的创作巅峰时期。

《让我们荡起双桨》是北海划船划出来的。1954年,接到给电影《祖国的花朵》创作歌词的任务,他带着新婚妻子佟琦去了北海公园,租了条船,在北海泛舟。恰巧碰到过队日的少先队员,乔羽和小朋友们比赛划船。

两桨斜插水中,小船随波起伏。佳人在侧,灵感缓缓流淌:“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪……”

后来有人问他为什么这首歌能传唱多年不衰,他说:“那个时代是咱们中国人心情最为舒畅的时代。我用最好的心情写下了最真实的生活。”

给电影《上甘岭》写主题曲时,乔羽把自己关在长春电影制片厂的小白楼里,一关就是十来天,他想到了长江,终于写出了“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸……”

《难忘今宵》则是急就章。1984年,《中英关于香港问题的联合声明》签订,当年,港台演员头一回被邀请到央视参加春晚。总导演黄一鹤想要一首和当年气氛合拍的歌曲。

找到乔羽时,他正在为音乐舞蹈史诗《中国革命之歌》排练。歌词要得急,乔羽凌晨3点开始写,早上5点交稿。那年春晚结束后,观众盛赞,《难忘今宵》“写得好,唱得好”。没想到,一唱,就是几十年。

2011年6月13日,《爱我中华——乔羽先生作品演唱会》在民族文化宫举行。乔羽和李谷一共同演唱《难忘今宵》,李谷一落泪。新京报记者 郭延冰 摄

从20岁到90岁,乔羽写了一辈子歌词。人们称他是词坛泰斗。听到这个,乔羽总是摇摇头,摆摆手,“哪是什么泰斗。”

有人问乔羽,如果你要为自己写一段墓志铭,会是什么。

“这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”

新京报记者 张维

编辑 佟娜

校对 陈荻雁 


来源:

责编:

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。

相关阅读

相关推荐

精彩图文

新闻排行

相关推荐

精彩图文

新闻排行